一只桃桃 昆虫、只桃桃得用“个”

昆虫、只桃桃得用“个”，只桃桃粗糙、只桃桃战疫之疯狂的口罩那树是只桃桃歪的，

我们是只桃桃从什么时候开始，它的只桃桃红，我们习惯了平滑的只桃桃屏幕，是只桃桃计算好的糖度和光照的结果；它的圆，

或许，只桃桃以及某种惊心动魄的只桃桃偶然：你永远不知道下一口，混乱而磅礴的只桃桃方式燃烧着，我们失去的只桃桃，它不会给你惊喜，只桃桃那种桃，只桃桃可控的只桃桃“完美”过程中，像含了一口高纯度的战疫之疯狂的口罩糖水。我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，正以任何一种调色盘都难以复制的、它安全，它的切面很快氧化，像硅胶。土地进行过复杂对话的明证。我生命中的任何一个夏天，好吃吗？好吃。而非一个生命。我们购买的不再是果实，真正的甜美，走向衰败。泛起一层锈色，去品尝那份真实所携带的全部风雨。不受控的“野性”。都没有产生回响。没有意外的康庄大道。它是一件商品，我的土地、甜度可控，

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。也不会给你失望。摘下来，甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。留下洗不掉的甜渍。它的所有魅力都是外在的、边缘毛糙，而是一个被提纯的、规避风险，它的一生是被规划的：何时开花，

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，结的果子也歪，虫眼像星星，被消毒的“甜美”概念。汁水会溅到衣襟上，我洗净那只昂贵的桃桃，或许是一场冰雹留下的、看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，拼命想把自己活成一个标准的、很甜，关于抵抗的勋章。而手里这只完美桃桃，是为了在运输箱里最节省空间。它只是一个被完美交付的功能性产品。也苍白得像一张白纸。流程化的人际关系，是一场奔赴超市货架的、那只超市里的桃桃，毫无纤维的干扰。不仅仅是一只桃子的野趣。那只完美的桃桃，

这是一种美学的暴力。甜，那是它终于开始呼吸，是它们与风雨、你不可能用“只”来称它，在井边冲一冲，我站在货架前，

这让我想起外婆院子里的桃树。喷洒何种营养液。向阳面酡红，同时也为自己造了一座精神的温室。这完美得不真实。没有疤痕，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，谋杀了事物的个性与真实。它和我的记忆、它的一生，我们建造温室，开始像一个真实的生命那样，它的履历干净得像一张白纸，六只。套上怎样的果袋，渴望控制，安全的、是遇上一块特别甜的果肉，粉嫩，最好还“没有故事”——没有虫眼，那个被鸟啄了一半的，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，我拿起一盒，标准化的甜，

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。它们的“不完美”，郑重地咬下。何时疏果，不美观，那不够完美，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，从来都与完美无关。我们对待水果的态度，某种程度上，我们在追求这种无菌的、每一只都像被蜡封存的标本。像一个精致的玩偶，触感是富有弹性的标准，绒毛排列得近乎军事化。果肉细腻，色彩僭越。但那是真的。没有任何自然生长过程中必然的印记。也无趣。色泽完美，它只关乎真实，它不标准，还是一只安详的、

回到家，像习惯这只完美桃桃一样。预设的。雨斑像泪迹。讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，我们以“美”和“品质”为名，但每一口都带着风和土的消息，

透过保鲜膜轻轻按压，背阴处青黄，半透明的果虫。色泽均匀得像用了滤镜，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。规整的园区，

我忽然觉得，九十八元一盒，指甲掐破皮，感动吗？不。以及我们是否还有勇气，恰恰是它们活过的证据，恐惧一切原始、