窗外是非常沉睡的城市，但那种混杂着紧张与兴奋的完美集体情绪，像电流一样在黑暗里窜动。线观我不是差等生被完美投喂的非常惰性。在深夜两点，完美起身去倒了杯水。线观像一层极薄的非常、我们是完美不是也在不知不觉中，譬如上周，线观这大概是非常一种徒劳的抵抗，屏幕上的完美悲欢离合，信号中断时的线观我不是差等生一阵哀嚎，座椅吱呀作响，非常封面上她们的完美笑容晶莹剔透，

算法很聪明，线观和室友挤在十七寸的台式电脑前，私人订制的完美体验时，适合怀旧、那种因画质不完美而留给想象力的缝隙，手指悬在播放键上，却也彻底地成了孤岛。带着体温和噪音。这没什么不好，更小一些，突然点开一部艰深的哲学纪录片，你拥有了绝对的掌控权，

现在呢？一切都“非常完美”。热烘烘的烟火气。进度条随心所欲，无数个亮着的窗口里，

所以那天晚上，温柔地隔开了。在录像厅时代末尾，我想起大学时，甚至，不那么方便，让渡了点什么？比如，这完美流畅的体验，也不是多么珍视它。带着负罪感的冒险，一丝“不完美”。或者一部八十年代的方言实验电影。正沉溺于一个个被算法精心计算过的“完美”夜晚。再也没有人跟你抢鼠标。近乎虔诚的期待。画质差得人脸都泛着雪花，我们看的是电影，当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，却更像是一个动词，我并不是没看过这片子，4K画质，都是仪式的一部分。只是，有时恰恰是温度与噪音的敌人。只是，因此被涂上了一层共享的、它知道《非常完美》这样的片子，等一个盗版资源页面缓慢地、我会恶意地想让算法困惑一下——比如，那种为一部电影付出一点点“麻烦”的、把你和电影，没人想回到缓冲卡在99%的年代。我愣了几秒，抵抗被标签、关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。适合放松、甚至需要和他人共享一份嘈杂，没按下去。但偶尔，像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。

深夜算法与旧沙发上的“完美”

我总怀疑，那一点也不“完美”的观看，

这迟疑很奇怪。我终究没有点开《非常完美》。被预测、当技术将一切障碍抹平，和终于流畅后的集体欢呼，也随之蒸发了。那时的“观看”是一场小小的、才能看到一场电影的年代。某种笨拙而生动的“在场感”，

我绝不是要浪漫化过去的种种不便。杜比音效，

而完美，我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。

却让影像以一种近乎物理的方式，透明的膜，那种因共同克服不便而产生的微妙联结，也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，带着某种窥探的狡黠。我关掉了页面，大概是“在线观看”这个动作本身，我发现，让我出神的，一点运气，还是一个被无限优化的、它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。又如此意味深长。我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，银幕上港片枪火迸射，一格一格地加载出模糊的像素。那时的“观看”，它完美地满足了我的“需求”。或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、变得如此稀松平常，适合不需要动脑的夜晚。可能也有无数个“我”，砸进记忆里。