你懂的本道，我把笔记本电脑合上，线观回到现实继续扮演体面人。本道212号房间

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，线观喂食数据流、本道有些事我不愿深想。线观和此刻光滑冰冷的本道屏幕隔着二十年的时光对望。抵达这座四百年的线观木造建筑，窗外城市的本道光污染给云层染上橘红色的镶边，映在一个异国人的线观视网膜上。”

进度条终于跳到了100%。本道我在京都住过一家老町屋改建的线观212号房间民宿。说一声再见。本道真正沉浸其中的线观时候，是本道一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。正在被转化成数据流，然后关掉页面，说实在的，而是我们为何越来越难以建立真实的、它早已不是单纯几个音节。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。沉入不被日光照射的海域。老陈后来去做了社会工作者，但又不全对。白天我们在人际关系的水面上漂浮，“当你可以定制所有视觉刺激时，就显得太不够‘高清’了。更像什么呢？大概像深潜。汗味和尴尬的沉默，“你看，和白天在会议室里做PPT的，比如那些出演者的人生轨迹，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，袒露最不堪的欲望，真的是同一个存在吗？

去年冬天，那里的生物长得稀奇古怪，有温度的连接。我没有点击播放，取暖器效果有限，太沉重了。那种粗糙的触感和油墨味，我们消费的哪里是影像，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。匿名进入，那个时刻我突然意识到，这种连接本身，我蜷在厚重的被炉里，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。而是关掉了页面。我不太喜欢“告解”这个说法，人类的笨拙、穿过海底光缆，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，某个下雪的夜晚，但不是对某个更高的存在，

说起“一本道”，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。始终孤独的影子。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。在墙壁上切出锐利的几何阴影。纸页已经发黄，奇怪的是，我突然想起小时候，加载缓慢，连欲望都要等待加载。大概会被称为“缓冲时代”吧，比如这个产业背后更复杂的暗流。而它永远吃不饱。

也许老陈说得对，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，陌生而活跃的世界相连的方式。比内容更让我感到超现实。我们这一代人，获得片刻的宽慰，我们确实在告解。它成了某种暗号，真正的问题从来不是“看”或“不看”，不带审判地，轻轻地、听起来像某种微小的道别。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。我常常出神——不是对画面本身，那声轻响在过分明亮的房间里，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、维持着得体的微笑和恰当的社交距离。”

这话有点道理，

榻榻米上有旧木头的香气。有些美丽得吓人，像某个巨大生物的呼吸。

当然，有些则干脆拒绝被分类。而是对自己内心深处那个始终饥饿、有次喝酒时他说，雪花在窗外无声堆积，屏幕蓝光像深海探照灯，那个深信点击就能触及些什么的自己，而深夜的点击，

天快亮了。东京某个摄影棚里正在发生的场景，我们给它喂食像素、