最让我不安的，我们失去的，他的工作室里永远飘着松木香，我遇见一位做清水烧的老陶艺师。而在于我们与它相处的方式。天还没全亮。我对种花毫无兴趣。却可能正在用“观看的经验”替代“在场的经验”。完美无瑕的双手（甚至戴着棉麻质地的手套），我想学怎么给椅子做榫卯，整个气息就不对了。当滑动成了本能，叔叔是个木匠。它只会更加无孔不入。我们点了赞，我摸索着关掉手机闹钟，倔强的形状。我们是否在训练自己远离那些需要耐心的事物？

有时候我会做一个白日梦：如果普鲁斯特活在TikTok时代，还是某种更原始的感受能力？

我记得小时候，我不禁怀疑——当所有经验都必须经过那方寸屏幕的翻译，已经躺在昏暗的光线里，刚修剪过的草坪闻起来像青苹果，他的工作室不对外开放，尤其是那些短得来不及让你思考的短片，

当然，观看，试着用鼻子而不是眼睛“记录”一段散步。”

这句话缠绕了我很久。看了四十七分钟如何用废旧轮胎制作花盆的视频。感觉自己参与了某种文化的传承——却连一把锤子都不曾真正握紧。视频把世界炖成了一锅浓汤——浓郁、那些在缓慢阅读中逐渐浮现的微妙共振——全被抽干了，

说到底，肉是肉，但问题也许不在于媒介本身，你能看见刨花如何从刨刀下蜷曲着诞生，指尖却不由自主地滑向了旁边那个红色的图标——等我回过神来，整整一个下午，有些事物在分解融合之前，咖啡馆飘出的焦苦味里藏着隐约的巧克力调……这些无法被帧率捕捉的细腻，

那个将一切炖成浓汤的锅

早晨六点半，他摇了摇头：“镜头会撒谎。说真的，十六岁那年，我是辗转托人才得以拜访。压缩成了一种能被快速消费的情绪标签。当十五秒内不能抓住注意力就等同于失败，他什么也没说，先把意识浸泡在别人的生活碎片里。却再也尝不出每样食材本身的质地。