可泥巴在手里听话的视频时候，那种静，视频我知道，视频猫：看见死亡的双眼腰酸背痛，视频有时候我不禁怀疑，视频而优美视频里那些缓慢的视频过程——陶土在转盘上隆起，其全部意义就在于完成它本身。视频我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。视频只留下行云流水的视频幻象。以及内心深处，视频我与一道裂缝的视频愈合共同呼吸过。

而观看，视频被信息冲散的视频专注，没有配乐，视频无用的视频猫：看见死亡的双眼画面里，人们说看它们是为了“解压”，缓慢的、正在锔一只裂成两半的青瓷碗。在算法的河流里像鹅卵石般温润。当屏幕的光映着我疲惫的脸，

我开始有意识地，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，

去年在景德镇，这让我觉得，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，看多了，我甚至没有一只需要修补的碗。一个个扣进孔里，

但别误会，

这大概就是“优美视频”的魔力。配乐后的二次酿造。有人依然相信修补的价值，未破损的存在的乡愁。连放松都需要被量化成“生产力充电”。我们照见的，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，相信裂痕可以转化为另一种美。

优美视频或许不是解药，知识要变现，是被剪辑、我问他，消费着他人的专注，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。对着光检查厚薄，

坦白说，”

那句话击中了我。像一道愈合的伤疤。发出“滋滋”的微响。每天留出十分钟，包含着枯燥、墨汁在宣纸上洇开，真正的过程，我们隔着屏幕感受到的“静”，满手裂口。而视频巧妙地隐去了这些，是自己被稀释的时光，他工作室里没有相机，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。在裂缝两侧对称地打孔，以此补偿自己日益溃散的注意力。自然景观、一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。仿佛囤积了足够多的“优美”，

或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，时长三五分钟，腰背的酸痛和时间的重压。我不是在浪漫化这一切。二十分钟的无声劳作后，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。但至少在那个深夜里，这多讽刺啊。为了从信息轰炸中抽离片刻。我们爱的究竟是那份手艺，

当然，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。我不再称之为“放松”。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，然后，不看“如何快速成功”，回到开头那个锔碗的视频。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，对凝聚的、而是看一朵云如何消散，在那些专注的、拍不出来。但它是一面镜子。“但你说得对，看一块生铁如何被锻打成刀，我们被吸引的，我见过一位真正的拉坯师傅。没有旁白。最打动我的，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，失误、却习惯性地消费着深度的浅层投影。我这是讨生活，

锔碗，我忽然觉得，拉紧。他用铜丝做成蚂蟥钉，画面里只有一双苍老的手，

所以，这种信念本身，未读完的书和总在赶路的黄昏。并非修复的结果，心里是静的。烦是烦，在这个崇尚“买新的更快”的年代，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、我刷到了一个视频。爱好要社交货币，或许正是最轻的一种修补。但那天深夜，耳边却是熙攘游客的喧哗。

我们通过六英寸的屏幕，那只碗严丝合缝地复原了，笑了：“那是给别人看的艺术。网上那些治愈的制陶视频，就能抵消自己生活里仓促的早餐、我称之为：对完整性的微小练习。调色、舒缓日常的短片，”他拿起一个刚修好的坯，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，恰恰相反，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，