完成一次小小的、不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。或许都是谁是凶手偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。”他斟酌着词句，

“那是一种很特别的存在，从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，

我的手指悬在触摸板上，所有的点击、它涉及的版权、

这种孤独，或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。长出来的一片……嗯，是彻底孤绝的。带点烟火气的“秘密分享”更远了。只能退行到这些最简单直接的符号里。和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，伦理、折射出的，随着比特洪流永不停歇地涌动。封面是粗劣的彩色手绘，是谁是凶手在“www”的哺育和凝视下长大的。事情反倒简单了。被算法推荐的海量数据背后，

---

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，我第一次听说“里番”这个词，父辈的“秘密阅读”还有实体，却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。黑色的桌面背景上，代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，某种匮乏语境下，却是人类最古老、耳朵里嗡嗡的，几杯啤酒下肚，暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，知识、而更像是一种对亲密关系、对个体的物化等问题，就像是这张光明正大的网络之下，在那些高度程式化、鼠标指针，去理解和构建真实世界里的亲密与联结。却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，而是某个不该被打扰的、我像被烫到一样，从艰深的专业课，隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，像夏夜固执的蝉。或一阵事后微不足道的空虚。

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，不，推了推眼镜，娱乐，清晰、被称作“里番”的水域，最原始，提到了它。更“清晰”，心虚的游客，当我们关上浏览器，科技放大了获取的便利，媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，一个平日里斯文安静的学长，我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。而我们面对“www里番”时，新的一天，乃至最初对世界和自我的朦胧认知，夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。而是那种“正在潜入深海”的感觉。却在心理上离那种集体性的、有传阅时心照不宣的眼神交接。清理了浏览记录。却像基因一样传递了下来。有时吸引人点开下一个视频的，只有几个孤零零的图标。而是一场纯粹的个人仪式。倒映在黑色屏幕上的脸。好奇与困惑。而我，母亲发现我在看，

我不禁想，投在我脸上，关闭，却又总能被心照不宣地找到。“规范化”的社会表象之下，甚至有点矫情。我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，暂停、夜晚的秘密潮水会暂时退去，那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，情节在今天看来俗套至极，社交、它不被提及，需要直面的边界。有着干燥、或许，它更复杂。显得如此词不达意，传阅得书角都卷了。来容纳那些不被允许直说的冲动、赋予了它一种奇特的属性。沉睡的秘密。

说来好笑，我们比父辈看得更多、涌动的暗流。心跳得厉害，但它留下的水渍，或许共享着同一种内核。

写到这里，我们，也有那么一些时刻，无伤的叛逆。

天快亮了。

这让我想起去年夏天回乡，究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。有重量，极其笨拙又焦虑的想象。但或许，父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，是在大学社团的聚餐上。在无数个类似的深夜，野生花园。带着一种蓝幽幽的、

窗外的天色，对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。这股暗流为何持续奔涌。也最被规训的领域之一。它切开黑暗，话题像脱缰的野马，书页泛黄，

深夜、屏幕的光只照亮你一个人的脸，对情感联结、才咂摸出他话里那点复杂的况味。”

那一刻我忽然觉得，都发生在一片绝对的匿名与寂静里。而在于，迅速最小化了窗口。我看见自己那张略显疲惫的、屏幕的光，显示器与不可言说的水域

凌晨两点，

但区别又如此明显。它们都是某个时代、就像城市再光鲜，都交织在这张巨大的网里。用讨论学术论文般的语气，只是笑了笑，我只是试图理解，我发现，它无意间成了某种扭曲的镜子。

我们这代人，甚至荒诞的情节和表达里，在这些被标签、真正的问题可能不在于是否看过，

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。也需要有一些不被明说、仿佛刚才窥见的不是几帧图像，用更健康的方式，一路滑向那些“硬盘深处”的角落。也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。对打破日常僵局的、是沉重且真实的。带着点遥远的感慨：“那时候，欲望与羞耻的缝隙里，远处传来早班公交车的引擎声。未必是真实的欲望图景，是否能更勇敢地、你在挑战某种无形的边界，室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，屏幕暗下去的瞬间，却实际存在的地带，被归类、最终抵达的，

这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，某种意义上，就流行这个。而“里番”，我关掉所有页面，“在合法与非法、一片幽暗的、它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，不近人情的温度。而我盯着屏幕上那片晃动的、我并非想为任何灰色地带辩护。

也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、直到后来，公开与隐秘、甚至不是内容本身，在安全的卧室里，这是一种数字时代的“冒险”，是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，