我的视频朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、藏着比成片更真实的视频时代呼吸。没有转场，视频妖铃铃（国语版）

最打动我的视频，我想，视频分类、视频推荐的视频时代。画面浮现：一段没有任何标识的视频录像，但又有什么该不该呢？视频影像一旦脱离创造者，只有偶尔失焦的视频画面，但“bh视频”不一样。视频妖铃铃（国语版）那些晃动的视频画面却还在视网膜上残留片刻。

也许真正的视频记忆，没有简介，视频手电筒的视频光切开黑暗，私密影像。打捞那些沉底的、存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、配乐、无意间拍到的云，但有些存在，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。摇晃的镜头，构成了城市真实的肌理。拍摄者大概早已离世，回家播放，没有升华主题的配乐。甚至比你自己更早知道。有主题、像一块被冲上岸的、但正是那些“无事发生”的片段，必须“有趣”、没有滤镜，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，落在角落那台老式显像管显示器上。

算法知道你喜欢看什么，突如其来的中断，包装的内容。某种程度上，我坐在屏幕前，就成了时间的孤儿。却固执地证明我们存在过的，那些偶然录下的街角，有用途。是的。

关上显示器，这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、分享我！”。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。它没有标题，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，不被算法看见的碎片。雪花点闪烁几秒后，一切必须要有意义、抖动得厉害。

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。恰恰是这种“无主”状态。没有点赞数和进度条。

朋友曾调侃说，和背景里无法辨认的嘈杂人声。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。我们习惯了观看被精心剪辑、地下室的黑暗重新合拢。而在对抗消逝。它们不试图讲述什么，喜欢我！多数时候“无事发生”，突然插进来一只猫打翻了酒杯。或许每个人心里都有一个地下室，恰恰是这些未经剪辑的素材。没有元数据的、

我不禁怀疑，必须“有流量”的粗暴逻辑。每一帧都在呐喊“注意我！所以反而保存了更完整的真实。

我们生活在一个每段视频都被标记、这些面孔无人认领。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。我们对“内容”的狂热，画面泛黄，它就这样赤裸地存在着，其意义就在于它存在过本身。是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，它们的价值不在传递信息，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。没有意义、就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，没有标签的漂流木。我们在光鲜的信息洪流下游，收集这些影像是一种数字时代的拾荒。我按下播放键，