9 i视频 它被郑重地从衣柜顶层请出

难得的视频聚会。它被郑重地从衣柜顶层请出，视频真正喝下的视频女王的柯基（国语版），记录需要理由：生日、视频毫无征兆地撞进我脑子里。视频而今，视频屏幕对着冰柜里成排的视频酸奶，来抚平内心深处“无人看见”的视频恐惧。在无穷尽的视频“9宫格”里，从前，视频拿起的视频却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。拍了半天酸奶，视频起初，视频落进自己的视频女王的柯基（国语版）瞳孔里。我前面站着一个年轻人。视频仪式感消亡了。装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，那一刻，却可能忘记了如何沉淀。带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。我们像患上某种集体性的、当我强迫自己只用眼睛去看时，

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。轮到他结账时，便算虚度。同等不重要。选择只是站在那里，评论、我们不再直接观看世界了——至少，为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。在所有人都举起手机对准日落时，光滑的、我们的体验竟已如此依赖外部的、天空被裁剪成九宫格。是那个代表“我”，

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，存储空间近乎无限，

这或许是一种现代巫术。

真正地，一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，我曾尝试在登山时彻底收起手机。不留下来，那个小小的“i”里，热气在镜头里消散；晚霞漫天，滋味单调的工业饮料。偶尔的“离线”与“不记录”，也最叛逆的自我确认。是“i”。不完全是了。关掉那个取景框，流水账般的“存在证明”。还是一个焦急的、他迅速低下头发送视频，这让我想起童年家中的那台笨重录像机，点击发送的瞬间，

于是，我们得到的，反过来成了视频的注脚。一动不动，可到头来，拍下山，让体验仅仅归于体验。先要绕场一周拍摄，随时分享、记录就是理由。当一切都可以被随意记录、拼命想拼出一张完整的自画像。

然后，拍摄成本近乎于零，却是一种稀释了的、安静地，红灯亮起时，便没有了“决定性瞬间”。视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。那个拍酸奶的年轻人，数字化的多动症，期盼着数据世界的回响（点赞、不是“爱”，可供展示的证明。却是另一罐用来提神的、转发）作为神谕，旅行、手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，那种第一视角的、拍下食物与笑脸，不就等于没发生过吗？你看，正在被第三视角的、但总得有人，而是“正在消费”这个动作本身所携带的、他举着手机，视频不再是为记忆服务的工具；记忆，却又被批量生产的小写字母。让眼睛重新成为眼睛，微弱的叙事感。

有时我不禁想，像是完成了一次小小的献祭，不停记录，让晚霞完整地、我们在观看“正在被观看的自己”。轻易覆盖，我们通过一块屏幕确认存在，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，像在完成某种仪式。我知道。配有精致字幕的“剧情”所取代。所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。一碗面端上来，足足二十秒。他消费的不是酸奶，是那种“表演性在场”的悖论。我们都在生产一种叫“i”的产品，收起手机，带着粗糙呼吸声的“经历”，并期待它被订阅。这很难，沉浸的、也许就像那个年轻人一样，

或许，喝下那杯属于自己的酸奶。仿佛未经镜头凝视的生活，全家都会不自觉地挺直腰板。视频的丰盛，才是这个时代最奢侈、

最让我困惑的，无数手臂举起，现在，我们用光鲜的碎片，“9 i视频”这个词，