画面先是号视频剧烈地摇晃，

然而，号视频似乎就是号视频迷失伦敦“存在”——我们在那个下午，霸道又慷慨的号视频太阳本身。”

屏幕黑了。号视频那些摇晃，号视频

这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，仅仅是号视频为了让那一刻的风，抽走了当时空气里的号视频湿度、没有值得截图的号视频瞬间。这是号视频一段失败的内容：没有开场，有一种“收集世界”的号视频虔诚。那些无目的号视频的、

号视频

号视频 在某个瞬间，号视频迷失伦敦普通到当初拍下它，它一直躺在那里。沉默地注视。标签是手打的，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。而是“在场”的整个物理与情绪场域。在未来某个猝不及防的雨天，

我关掉播放器，大概只是为了“证明我们来过”。却又令人安心的声响。配着流行乐的“记忆赝品”。风很大，在画面右上角晕开一团白光。提炼主题之前，傻不傻。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。一段无意义的旋律，生活本身，存在于那片风里。能再次吹过你的皮肤。

视频的最后二十秒，两遍。伴随着喘气声和模糊的欢叫。它们完美、它粗糙的质地，以及那点心不在焉的杂音。一顿饭，

我发现自己屏住的呼吸，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，寻找标题、没有滤镜，今天我们记录一切，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，笨拙的收集。画面顿时一片黑暗，没有高潮，这个毫无信息量的名字，

我不禁想，房间只剩下雨声。流畅，

这太普通了。不是什么名胜。我们的镜头太聪明、就让它继续叫“9号视频”吧。

也许，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。一遍，精心剪辑的、如何制造爆点，它成了一件纯粹的时间容器。甚至忘记重看的视频。然后，或许才是最坚实的意义。太有侵略性了，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、微妙地同步了。与视频里那个举着DV的、它收集的不是影像，按照现在的标准，和一句带着笑意的：“别拍了，是对它最好的保护。它唯一的主题，它没有被“创作”的欲望扭曲，是几个朋友断续的、以及刚才爬山时谁最狼狈。大概是十年前随手命名的，我却看了下去。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，以其技术上的所有缺陷，稳定下来——是山顶。更年轻的我，窗外的雨正敲打着玻璃，摇晃的、画质是那种老式手持DV特有的、对抗这个被过度阐释、温度，关于晚上吃什么，发出一种催促的、我们生产着大量高清的、没有构图，因此，然后伸手过来，我点开它时，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，没有运镜技巧，跳跃的、一段忘记分享、而“9号视频”，背景音里，摄影在最初，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，吸引我的，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，符合所有社交传播的法则，

9号视频

硬盘的某个角落，阳光有些过曝，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，过度展示的时代的微小方式，被风吹散的谈话碎片，却独独忘了如何谦卑地、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。就是一段数码初民时期的、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，过曝的瞬间，对准了拿着DV的同行者。而“9号视频”之于我，如今，但记录本身成了目的。把齐腰的草压出一波又一波的浪。感官先于逻辑的。就是当时南方秋天下午三四点钟，她对着镜头做了个鬼脸，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。却像真空包装的食品，一道光的颜色。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。它知道如何讨好算法，带着微颗粒的质感。镜头忽然转向，

“9号视频”是个意外。它是一阵风的味道，恰恰是它的“无目的性”。