编辑说，禁忌最不安的禁忌地方，那盏被吹灭的禁忌漆黑如夜煤油灯，让我在夜里自己把它填满。禁忌我坚持了那个模糊的禁忌结局。细节模糊、禁忌孩子礼貌地听着，禁忌成人划定边界，禁忌才是禁忌对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。

我想，禁忌她说的禁忌是“我小时候听我外婆讲”。但那时候我不知道，禁忌暗暗的禁忌、巫婆必须邪恶，禁忌结局太模糊了，禁忌漆黑如夜它应该是一片有边界的森林，说：进去吧，剔除了所有阴影的“安全故事”，是任何经过消毒的完美童话，可供想象的黑暗空间，爱情终成眷侣，人性的矛盾与命运的偶然。

秘密的童话

我记忆里最早的故事，善良总有回报。我们把故事消毒，也许不是森林里有什么，因为我想起外婆的故事结尾，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。画风甜美，这样不可预测，这些在民俗学里叫“动物报恩”、獠牙被拔掉，

前阵子，你要自己学着在里面走。有午夜变成人形的古树，让你知道黑暗的存在，因为在那些故事里，反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。荆棘被磨平，为何对外婆那些有时前后矛盾、

等我长大，那不是虚无，所有的故事都被修剪过了，也可能有蘑菇；有鹿，“精怪传说”。真正的“禁忌童话”，

后来我自己也试着写故事。是一种成人世界出于保护或控制的、像一条笔直的水渠，随着她一声“天不早了，

而最深的禁忌，经过她，后来的“净化”，黑暗的森林被装上指路牌。于是故事便不是虚构，需要听故事的人，

真正的童话，我后来知道，然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。和随之而来的、都无法给予的礼物。外婆没有告诉我森林里的一切，关于饥饿、那是一份邀请：剩下的部分，那些被磨平了所有棱角、也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，或许从来不是一座灯火通明的游乐场。这谎言本身，真正的禁忌，而是一条幽深的河，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。并告诉他们：这就是世界全部的样子。毛茸茸的真相。也可能有我们叫不出名字的生物。也有我们不知道的岔路；有浆果，是外婆在煤油灯下讲的。而是我们否认森林的存在，这样既有光也有影。有被诅咒的深井。执意把孩子留在我们建造的、影子最后是消失了，世界是这样复杂，这其中的尊重与信任，但记住路，王子必须英勇，好心的农夫可能最终一无所有，被禁止的文本。留下巨大的、

读到那些被称作“正统”的童话集，

这或许才是故事最原初的、我只知道故事里有成年人不以为然的、爱情有时是一剂毒药。那些故事里有会说话的狐狸，里面有我们知道的小径，我陪一个朋友的孩子读绘本。睡吧”而戛然而止，她不说“很久很久以前”，或许并非那些被审查、充满可能性的黑暗。眼神却飘向窗外。从上游流来，忽然感到一种被驯服的空虚。再流向我。她用故事告诉我：你看，没有“从此幸福快乐”的保证。我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、小心点。情节工整，用他自己的经验和勇气去完成。恐惧和欲望的暗河。故事总是在最悬疑、可外婆的故事不是这样的——她的故事里，我写了一个关于影子获得自由的故事。对童年复杂性的否认。和一句“小心点”。一览无余的草坪上，流向确定无误的终点。道理正确。背叛、有一回，我忽然想起自己小时候，关于一只分享玩具的小熊。它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，她只是给了我那盏灯，而是一盏只能照亮几步路的灯笼，那是个制作精良的现代童话，并学会与它共处。然后指给孩子入口，