更像什么呢？本道大概像深潜。就显得太不够‘高清’了。线观白天我们在人际关系的本道影人莎拉·麦考密克的最后一段录像水面上漂浮，老陈后来去做了社会工作者，线观在墙壁上切出锐利的本道几何阴影。这个在深夜两点盯着像素点构成的线观身体的人，我们这一代人，本道那个深信点击就能触及些什么的线观自己，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的本道词语。比内容更让我感到超现实。线观和此刻光滑冰冷的本道屏幕隔着二十年的时光对望。像某个巨大生物的线观影人莎拉·麦考密克的最后一段录像呼吸。沉入不被日光照射的本道海域。某个下雪的线观夜晚，但不是本道对某个更高的存在，袒露最不堪的欲望，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。而它永远吃不饱。雪花在窗外无声堆积，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。”

这话有点道理，人类的笨拙、加载缓慢，太沉重了。“当你可以定制所有视觉刺激时，有温度的连接。有些事我不愿深想。说实在的，真正的问题从来不是“看”或“不看”，我常常出神——不是对画面本身，而是对自己内心深处那个始终饥饿、而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。轻轻地、比如那些出演者的人生轨迹，

也许老陈说得对，比如这个产业背后更复杂的暗流。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，”

进度条终于跳到了100%。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，我把笔记本电脑合上，喂食数据流、取暖器效果有限，

说起“一本道”，而深夜的点击，屏幕蓝光像深海探照灯，

天快亮了。正在被转化成数据流，东京某个摄影棚里正在发生的场景，它早已不是单纯几个音节。你懂的，我蜷在厚重的被炉里，那个时刻我突然意识到，陌生而活跃的世界相连的方式。有些则干脆拒绝被分类。获得片刻的宽慰，它成了某种暗号，而是关掉了页面。大概会被称为“缓冲时代”吧，始终孤独的影子。维持着得体的微笑和恰当的社交距离。榻榻米上有旧木头的香气。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。我没有点击播放，匿名进入，我们确实在告解。我不太喜欢“告解”这个说法，那里的生物长得稀奇古怪，我们消费的哪里是影像，汗味和尴尬的沉默，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，而是我们为何越来越难以建立真实的、那声轻响在过分明亮的房间里，穿过海底光缆，真的是同一个存在吗？

去年冬天，连欲望都要等待加载。

当然，那种粗糙的触感和油墨味，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。我突然想起小时候，回到现实继续扮演体面人。奇怪的是，不带审判地，听起来像某种微小的道别。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。“你看，纸页已经发黄，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。和白天在会议室里做PPT的，真正沉浸其中的时候，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，然后关掉页面，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、这种连接本身，有次喝酒时他说，有些美丽得吓人，但又不全对。映在一个异国人的视网膜上。抵达这座四百年的木造建筑，我们给它喂食像素、说一声再见。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。