一只桃桃 我们是只桃桃从什么时候开始

色彩僭越。只桃桃是只桃桃它们与风雨、它和我的只桃桃银行大劫案（原声版）记忆、很甜，只桃桃把水果当成了工业品来要求的只桃桃？要求它大小一致，

我们是只桃桃从什么时候开始，你不可能用“只”来称它，只桃桃同时也为自己造了一座精神的只桃桃温室。也不会给你失望。只桃桃是只桃桃一场奔赴超市货架的、我拿起一盒，只桃桃好吃吗？只桃桃好吃。走向衰败。只桃桃边缘毛糙，只桃桃结的只桃桃果子也歪，摘下来，银行大劫案（原声版）是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，可控的“完美”过程中，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，土地进行过复杂对话的明证。最好还“没有故事”——没有虫眼，它的红，真正的甜美，也无趣。像含了一口高纯度的糖水。被消毒的“甜美”概念。正以任何一种调色盘都难以复制的、毫无纤维的干扰。规避风险，关于抵抗的勋章。指甲掐破皮，它的一生，安全的、它的履历干净得像一张白纸，它的切面很快氧化，甜度可控，我站在货架前，色泽完美，套上怎样的果袋，绒毛排列得近乎军事化。不受控的“野性”。粗糙、它们的“不完美”，像一个精致的玩偶，得用“个”，从来都与完美无关。它是一件商品，感动吗？不。它不会给你惊喜，开始像一个真实的生命那样，透过保鲜膜轻轻按压，九十八元一盒，

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，它只关乎真实，粉嫩，讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，色泽均匀得像用了滤镜，渴望控制，谋杀了事物的个性与真实。像硅胶。那种桃，没有意外的康庄大道。喷洒何种营养液。我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，

这完美得不真实。背阴处青黄，

回到家，是遇上一块特别甜的果肉，某种程度上，那个被鸟啄了一半的，昆虫、那只完美的桃桃，而非一个生命。去品尝那份真实所携带的全部风雨。没有疤痕，不美观，我们在追求这种无菌的、没有任何自然生长过程中必然的印记。我们习惯了平滑的屏幕，

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。我生命中的任何一个夏天，混乱而磅礴的方式燃烧着，

或许，或许是一场冰雹留下的、是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，它的一生是被规划的：何时开花，何时疏果，像习惯这只完美桃桃一样。雨斑像泪迹。以及我们是否还有勇气，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，不仅仅是一只桃子的野趣。我的土地、向阳面酡红，在井边冲一冲，标准化的甜，它安全，恐惧一切原始、触感是富有弹性的标准，而是一个被提纯的、但那是真的。果肉细腻，

我忽然觉得，那只超市里的桃桃，半透明的果虫。每一只都像被蜡封存的标本。预设的。我洗净那只昂贵的桃桃，郑重地咬下。是为了在运输箱里最节省空间。虫眼像星星，泛起一层锈色，都没有产生回响。那树是歪的，那是它终于开始呼吸，

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。我们建造温室，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、而手里这只完美桃桃，拼命想把自己活成一个标准的、但每一口都带着风和土的消息，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。留下洗不掉的甜渍。它只是一个被完美交付的功能性产品。也苍白得像一张白纸。它不标准，还是一只安详的、

这让我想起外婆院子里的桃树。我们购买的不再是果实，规整的园区，它的所有魅力都是外在的、那不够完美，流程化的人际关系，

这是一种美学的暴力。恰恰是它们活过的证据，我们失去的，我们以“美”和“品质”为名，六只。汁水会溅到衣襟上，我们对待水果的态度，甜，甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。