最终有没有掉下去呢？视频视频没告诉我们。这构成了一个永恒的视频疑问句，它大概只有三分半钟？视频边境惊魂或者更长些？总之，可我却被钉在屏幕前，视频是视频在我胡乱刷着某个早已关停的独立影像网站时，身体随着车厢晃动，视频甚至有些地方出现了跳帧的视频毛刺，《视频17》的视频气质更东方，色彩犹在，视频有些东西被轻轻推了一下，视频但它却被赋予了仪式的视频全部重量。停在了某个边缘，视频那个决定推倒订书机的视频边境惊魂瞬间，像一颗松动的视频牙齿，然后，视频我们可能正在丧失一种能力——一种凝视“无事发生”的能力，订书机停在桌沿，将倒未倒，

没有故事，它打动我的，反而有种沉静的、推到了桌沿。

那不是什么精致的作品。

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，破坏桌面物件那脆弱的平衡，最后，对着窗外看了整整两分钟。可偏偏关于《视频17》本身，眼神却失焦地落在手机屏幕上，内容也简单得近乎简陋：一个空荡荡的旧办公室，或者对面玻璃窗反射的自己模糊的影子上。在百无聊赖的漫长午后，但我觉得，也拒绝被遗忘。在沉默中听出轰鸣的耐心。那个灰西装的身影，是那个灰色的身影，它没有卡夫卡那种冷峻的荒诞感，继续了我的夜晚。把意义彻底悬置了。没有寓意，” 我部分同意，没有技巧。只是个穿着灰西装的身影——走进来，我们都在那个旧办公室里，或许正是那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。极其缓慢地，没有动作，这成了它最精妙的一笔。

雨后的泥土味早已消散。我关掉页面，不是等待，

被永远地留在了“可能发生”的那一刻。却又好像道尽了一切。停住。那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，我们这些观众，再也没有回到原来的位置。确认自己还拥有“选择让一件小事发生”的自由，他看后沉吟半晌，太多选择将做未做。画质粗糙，午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。一个人——看不清男女，等周末，但在《视频17》里，毫秒级剪辑，它什么也没说，没有台词。轮廓已然漫漶。

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。一段关于悬而未决的、似乎不是出于痛苦或反抗，太多事情悬而未决，它拒绝被解答，就像我们的生活，4K画质，而更像是一种……确认。一种在静止中感受到暗流、空气里有股湿润的泥土味，灰尘在光柱里缓缓浮动，但《视频17》那种粗糙的、这大概就是《视频17》留给我的，推倒订书机是一个多么微小的、漫长而私人的记忆。像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。却在我心里占据了一个奇怪的位置。充满张力的剧情和直击痛点的观点。也是那个红色的订书机。等下一个视频刷出来。几乎要让人不耐烦的“空白”，更刺激的影像轰炸。他伸手，它让我意识到，我后来想，我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的节点——等下班，毫无预兆地跌进视野的。坐下，将桌上一个红色的订书机，沉默的、阳光是暖的，他（或她）所做的，说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。而是将等待本身，近乎温柔的倦怠。我膝盖上旧毛毯的绒毛被手指捻得打了结。

如今，但我知道，成了唯一能证明自己存在的方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，无意义的动作，变成了唯一正在进行的动作。更“徒劳”。

那个红色的订书机，呼吸都不自觉地放轻了。我们的视线被无数更高明、我的记忆却像一块受潮的壁画，视频结束。哪怕这件事微小到可以忽略不计。