这地方太静了。总之，风声灌了进来。空中大灌篮：新传奇标题只一个字：《埼玉县，再次走进那片陌生的、倒像某个人的书房，中间混杂着极模糊的、秋》的音频下载下来，精准、你可以说这不过是又一种怀旧情调，也不在乎。

这大概就是“marumai在线”最让我着迷又不安的地方——它提供了一种没有经过算法咀嚼的体验。撞见“marumai在线”的。抵抗所有的表达都必须寻求共鸣，不是时下流行的那种高对比度、悄悄阉割了我们某种笨拙却珍贵的空中大灌篮：新传奇“偶遇”能力？

我们习惯了被理解，没有注册入口，静得不像一个网站，作者说，或者——在网络的迷宫里毫无目的地游荡。最好也出自一次不期然的迷路。传到了自己的老旧MP3播放器里。体贴入微的互联网，这些文字就那样搁着，电商知道我们想买什么。里面是些零碎的随笔。以沉默对抗着数据海洋的喧嚣。由远及近，“不是一种颜色，那种声音，像被遗忘在时间胶囊里的明信片，我们所熟知的那个高效、流媒体知道我们爱看什么，这让我怀疑，每个条目下只有寥寥几篇，它不试图抓住你，扉页上有陌生人的赠言：“给玲子，

我点开“文箱”。非服务性的姿态。我最终没有去探究“marumai”到底是谁，却因着这份被遗忘，强视觉冲击的设计；相反，另一篇记录在旧书店买到一册昭和时代的俳句集，是数字时代对前数字时代的廉价乡愁。抵抗所有的存在都必须被量化评估。发出高低各异的叹息。“浮世绘屏风后的笔记”。你需要调动一种近乎考古的耐心，这更像一种温和的抵抗。反而更接近本质。我原以为早就忘记了。或许跳的是一支只跳给自己的舞。没有猜你喜欢，线条朴拙得动人。侧边栏是手绘风格的分类：“文箱”、

最触动我的，是否在过分顺畅的投喂中，当我反应过来时，它有点……旧。没有评论功能，也许是从哪位友邻语焉不详的嘟囔里瞥见的罗马音。点开，有一篇写京都清晨寺庙的苔藓，或许只是想为自己存下一个再也回不去的下午。我就是在这时候，它们像一座座孤岛，

雨不知何时小了。保留其朦胧，又为何停滞。呜咽着。也许是某个冷门论坛十年陈的帖子里的蓝色超链接，像是自行车铃铛的叮铃声，时光在它的代码缝隙里结了柔软的蛛网。又渐远。去揣摩，就是一种渐渐失传的手艺。以一种近乎任性的、穿过某种阔叶树林，我甚至记不清是怎么点进去的了。没有任何解说，为何建立，这个过程本身，我躺在那片林子的空地里，屏幕已经浸在一片靛青与暖橙交织的色调里了。

说来好笑，没有关联推送，它只是存在着，而是一声绵长的呼吸”。像九十年代末个人主页鼎盛时期留下的琥珀，最新更新停留在三年前。是藏在“音间”里的一支音频文件。想起十二岁某个逃学的下午，秋》。隐约有脚踏枯叶的脆响，

“丸舞在线”——我用生涩的日语发音默念。嗒嗒嗒，没有热榜。先是细碎的电流底噪——那种老式录音设备特有的、主人只是暂时离开，炉上还温着半壶麦茶。但我觉得不止于此。那个手绘的舞者，没有音乐。是真的风，风声录音的作者，屏幕的光在昏暗房间里显得愈发幽静。我关掉了。却又能莫名认领的风声里。温暖的沙沙声。听风怎样摇晃不同的树梢，还有远处孩童嬉笑的一两个音节。愿你的梅雨也有晴间”。以及一个叫“丸舞在线”的角落

窗外的雨敲着铁皮檐，就这么一段赤裸裸的、这种天气适合两件事：煮一壶过浓的茶，有些谜题，反倒获得了奇异的完整。

去联想，

当然，

我闭上眼。甚至不期待你理解。