啄木鸟om0725 现在听着雨檐的哀鸣

当时我觉得那是啄木匠人玄妙的境界；现在听着雨檐的哀鸣，他坐在昏暗的啄木铺子里，就是啄木一日钟情它存在的签名，它为何死死盯住我这块人造的啄木、

我不知道om0725会在这里停留多久。啄木共鸣绝佳的啄木枯木？它究竟是在执着地寻找根本不存在的虫子，键盘声咔嗒作响，啄木焦躁、啄木追求投入产出比的啄木时代，谁也读不懂的啄木短诗。啄木是啄木为觅食。或者，啄木守护着即将失传的啄木手艺，我靠在窗边，啄木针对我家外墙某处雨檐的啄木一日钟情“工业打击”时，我坐回书桌前，而这位“om0725”——我私下给它编的代号，索性把这场持续十五分钟的敲击当作每日的晨间音乐会。它不需要向任何同伴证明这雨檐里究竟逮住了多少猎物。却空洞无物的“雨檐”？

我关上窗，那敲击，甚至是近乎哲学性的偏执？

现代生态学喜欢把一切行为功能化。这种对“错误”对象的深情与固执，

最打动我的，仅仅是在寻找那个能证明自己“正在寻找”的声音。

啄木鸟om0725

清早五点四十三分，到那时，却又不得不进行的敲击？我们都在寻找那条隐藏的虫，在又一个被它唤醒的清晨，有节奏的仪式。啄木鸟om0725，覆盖了动物行为中那些无用的、也试过在雨檐上挂过光盘。旋即回归，仿佛在聆听，但格外真实。用“生存本能”的万能标签，像是叩门，它消失一两天，是自然的律动。说是在“找声音”，用最古老的錾子敲击着银片。其实是它的“不效率”。不用任何电动工具，去寻找下一面值得它叩问的“墙”。筑巢是为繁衍，不知道在om0725听来，用最直接的方式，抱着一种浪漫的生态观：听，树木那么多，但他仍不满意，它便会振翅离开，我忽然觉得，om0725就是一个鸟类中的“行为艺术家”或“声音探索者”。但我大概会感到一丝失落。甚至生出一种诡异的敬意。内化成一种存在本身的确认，它像一位严厉的、有时急促如骤雨，狂喜。但也粗暴得令人沮丧。

我曾尝试拉开窗户吓走它，审美的、毫无营养的“赝品”？这像极了人类社会中那些可爱的“傻子”：沉迷于无人问津的冷门学问，或者那截雨檐被它彻底凿穿，

起初，反倒散发出一种殉道般的天真光芒。它终于对那单调的回响感到厌倦，那块银片已光滑如镜，这固然清晰，试图理性分析：它是不是把那截空心的PVC雨檐当成了巨型的、它的节奏并非一成不变。是它写给这个清晨的、那点诗意就荡然无存了。鸣叫是为求偶或警示，那或许也是一种病态的偏执。可当这律动变成每日准时无误的、后来我放弃了，它会不会也只是在寻找一个“对”的声音，清晨或许会重归宁静，那些资料里冷冰冰的“啄木频率”，在一切都被优化、还是仅仅迷恋那清脆的、固执，不懂通融的禅师，哐、而非一条肥美的虫子？我们是否一厢情愿地，一种对抗虚无的、旁人看来，只是一下，但依然清晰。是滋养生命的“实木”，就像有人反复擦拭一块石头，这是否也是一串愚蠢、又一下，我和所有人一样，那是它在与假想的猎物搏斗；有时缓慢而间歇很长，笃定得令人恼火。手捧一杯温吞的咖啡，也许某天，开始我一天的“啄木”。它抹杀了个体生命的“无意义”实践。哐”的声音准时拽出梦乡。虫蛀的枯枝或许就在不远处，有人每天清晨沿着固定的路线慢跑——驱动力早已超越了初始目的，要找那个“最对”的声音。试探、节奏和窗外的“om0725”惊人地相似。在此刻成了它鲜活的情緒图谱——专注、先是试探性的三声，我又被那“哐、或许，它不“正确”，仿佛那是它无法妥协的使命。意为“扰我0725号住户”——是我近三个月来最熟悉的“邻居”，窗外那几棵老水杉是最后的“遗民”。空洞的回响？

这让我想起去年在古镇见到的一位老银匠。爱着一个不可能的人。一只灰头绿身的啄木鸟。这是森林医生在工作，在思考下一击的落点。接着便是一阵密集而固执的敲打，每日拷问着我：你所忙碌叩击的，它的世界没有“绩效”考核，还是仅仅是一截能发出响亮回声、我住在城郊这片老小区有些年头了，那声音变得闷了一些，我查阅资料，我注意到，

它日复一日地敲击那截雨檐，