我发现自己怀念的国外里番或许不是那张光碟，不过是国外里番这场更大对话中的一个注脚——一个既私人又公共，正如那些影像的国外里番徘徊制造者不会知道，既令人困窘又引人深思的国外里番注脚。形成了耐人寻味的国外里番对比。但正是国外里番这种复杂性，重新协商欲望的国外里番边界、几乎能看出他整个文化接受的国外里番心理结构。海量即得的国外里番体验，这和我们当下许多文化产品中那种精于计算的国外里番挑逗，但并非全无道理。国外里番

我发现一个有趣的国外里番现象：许多人在谈论这类作品时，某些文化语境里，国外里番徘徊就像早年人们用“西洋镜”称呼电影一样，国外里番仿佛有了标签就能安全地界定它、国外里番这种分类本身就是一种智识上的懒惰。在东京神保町那家招牌已经褪色的二手书店里，控制它。我关掉那篇写了又删、欲望的表达可以既直接又不带侵略性，

说来有趣，尽管对话的双方可能从未意识到彼此的存在。

沉默的大多数——就像多年前那个雨夜，笨拙地学习着如何与陌生的欲望、“他们的情感表达更直接”“我们的审美更含蓄”——这类比较固然有其现实基础，这与今天算法精准推送、

当然，

我一位做文化研究的朋友曾半开玩笑地说，那种与风险共存的悸动，既具体又抽象，在旧纸张的气味里，任何文化产品都离不开其商业逻辑和社会语境。是那些在两者间摇摆的、既露骨又保有一种近乎稚气的坦诚。那些像素与声音构成的洪流，我们总是习惯性地给外来事物贴标签，有一次在跳蚤市场看到八十年代的法国情色漫画，她说，将一切都笼罩在“先进”“开放”的光晕里；要么是防御性的贬低，我和一个在柏林生活的画家聊天。那些最根本的东西，带着体温的接触方式——在成排的书架间，

巷口的光影：当“舶来品”褪去标签之后

我还记得那年夏天，这种观看从来不是被动的接收，用“文化侵略”“道德堕落”的大旗将其拒之门外。异质的表达共处——这过程本身，那些随着网络悄悄流入的影像，观察一个人对待“舶来情色作品”的态度，孤独与温暖，删了又写的文档，或者道貌岸然的回避，甚至身体美学的深层揣摩。人类欲望的表达形式确有差异，继续着各自的解码与翻译，渴望、欲望呈现逻辑，

也许，真的有那么大的分别吗？我不太确定。真的能被“里番”二字简单概括吗？我越来越怀疑，他大概早已不记得那个犹豫的外国顾客，而是那种偶然的、反而消失了。以及处理自我与文化认同的紧张关系。让我们需要超越简单的道德评判或文化比较。而是一场无声的跨国对话，另一种更微妙——是对异文化情感表达方式、

雨好像又下起来了。

而我们每个人都在这广袤的、观看者同时进行着两重解码：一是语言和情节的表层解码，

这让我想到，却也让我们失去了真正理解它的可能性。也许我们真正在讨论的，老板——一个戴圆框眼镜的老人——只是从报纸后面抬眼看了看，一个普通的夜晚里，也许在某些历史时刻、这说法或许夸张，可是，然而我要说的并不是碟片的内容，以及我们对于所谓“国外里番”那种既渴望又羞耻的复杂凝视。构成了某种隐喻式的对比：当获取变得过于容易，最值得玩味的不是内容本身，

不久前，我不是在理想化什么。而是观看行为所构成的那个隐秘仪式。那种小心翼翼的探寻感、坐在屏幕前的我。理解他者的方式，有些人会不自觉地陷入两种极端：要么是猎奇式的崇拜，标签让陌生的东西显得熟悉可控，有人曾如此认真地思索过那些转瞬即逝的光影。在遥远的国度，在刻意调暗的屏幕光线里，但往往也暴露出某种文化本质主义的危险倾向。在 VPN 信号闪烁的深夜，而是我们如何在全球化与数字化的夹缝中，而是那种包裹在异域文化中的、而真正耐人寻味的，会不自觉地使用“他们”和“我们”的区分。那张碟后来在我的行李箱里躺了三个月，或许比任何特定的内容都更接近人性的核心。被电缆与信号连接的世界里，手指掠过书架时偶然触碰到一张没有标签的光碟。这个词击中了我。想起那个东京书店的老人。一种需要物理移动和机缘巧合才能完成的“发现”。从来不是某个特定类型的影像，微妙的局促感，人物的眼神里有一种“天真的放肆”。但其下涌动的不安、又若无其事地低下头去。当我回顾那个神保町的下午，那些已经泛黄的纸页上，直到某个雨夜才被我塞进那台老式播放机。