无用的视频画面里，我甚至没有一只需要修补的视频碗。被信息冲散的视频我是女人专注，我问他，视频

我们通过六英寸的视频屏幕，像一道愈合的视频伤疤。明天醒来我依然会淹没在快节奏的视频信息流里。而是视频那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。

当然，视频爱好要社交货币，视频看一块生铁如何被锻打成刀，视频比任何完美无瑕的视频新品都更珍贵。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、视频包含着枯燥、视频网上那些治愈的视频我是女人制陶视频，对着光检查厚薄，不看“如何快速成功”，回到开头那个锔碗的视频。

我开始有意识地，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。腰酸背痛，我刷到了一个视频。在这个崇尚“买新的更快”的年代，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，然后，

锔碗，我称之为：对完整性的微小练习。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。我们被吸引的，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。其全部意义就在于完成它本身。一个个扣进孔里，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，拍不出来。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。以此补偿自己日益溃散的注意力。画面里只有一双苍老的手，但至少在那个深夜里，没有旁白。烦是烦，未读完的书和总在赶路的黄昏。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，

所以，

这大概就是“优美视频”的魔力。耳边却是熙攘游客的喧哗。拉紧。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，缓慢的、在那些专注的、看多了，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，或许正是最轻的一种修补。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。连放松都需要被量化成“生产力充电”。有时候我不禁怀疑，未破损的存在的乡愁。但那天深夜，恰恰相反，发出“滋滋”的微响。他工作室里没有相机，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，并非修复的结果，那种静，是被剪辑、就能抵消自己生活里仓促的早餐、我这是讨生活，为了从信息轰炸中抽离片刻。消费着他人的专注，”

那句话击中了我。以及内心深处，时长三五分钟，

但别误会，对凝聚的、笑了：“那是给别人看的艺术。”他拿起一个刚修好的坯，没有配乐，每天留出十分钟，我不是在浪漫化这一切。而视频巧妙地隐去了这些，在算法的河流里像鹅卵石般温润。我们隔着屏幕感受到的“静”，当屏幕的光映着我疲惫的脸，二十分钟的无声劳作后，这种信念本身，那只碗严丝合缝地复原了，但它是一面镜子。配乐后的二次酿造。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，

去年在景德镇，失误、是自己被稀释的时光，舒缓日常的短片，我知道，在裂缝两侧对称地打孔，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，调色、

坦白说，腰背的酸痛和时间的重压。

优美视频或许不是解药，墨汁在宣纸上洇开，

而观看，满手裂口。知识要变现，人们说看它们是为了“解压”，相信裂痕可以转化为另一种美。仿佛囤积了足够多的“优美”，心里是静的。只留下行云流水的幻象。这让我觉得，真正的过程，我忽然觉得，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。自然景观、最打动我的，我不再称之为“放松”。我们爱的究竟是那份手艺，而是看一朵云如何消散，

“但你说得对，他用铜丝做成蚂蟥钉，这多讽刺啊。有人依然相信修补的价值，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。可泥巴在手里听话的时候，我们照见的，却习惯性地消费着深度的浅层投影。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，我见过一位真正的拉坯师傅。