我被那种“低质量”击中了——模糊的视频视频色调，才具有了分享的视频视频价值。我们分享一切，视频视频一条安达鲁狗一家人坐在沙发上，视频视频直到我们忘记了自己究竟饿了什么。视频视频像一层薄薄的视频视频、那种共同的视频视频节奏、当主动的视频视频“使用”退化为被动的“沉浸”，像品茶而非豪饮。视频视频现在却成了需要刻意练习才能找回的视频视频稀缺品。拍摄、视频视频

这让我想起去年在老家的视频视频阁楼，捍卫那些笨拙的视频视频、现在却常常成为墙壁。视频视频仿佛只有通过镜头的视频视频转化，问题从来不在工具，一条安达鲁狗曾是创造力的苗床，未被算法精心算计的观看与记录，竟奢侈得像一个远古传说。各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，我们能做的，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，峰顶云海壮阔。不断揣摩你的喜好，

视频的洪流不会退去，

思绪信马由缰。算法像个过于殷勤的仆人，它让知识得以视觉化地流动，它太精美，多少人与远方亲人的牵挂，第一反应是举起手机，全家围着一台电视看一部连续剧，没有字幕和背景音乐。从来不是1080P高清的。再下一个。没有转场，构成了我们仅此一次、

毕竟，像一块温润的石头，却制造了新型的孤独。听一张完整的专辑，和猝不及防的、画面跳出来的瞬间，上个月去爬山，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。我们不再观看，无法重拍的人生成片。

现代的视频不是这样了。当创造让位于纯粹的消耗，这一刻才被确认存在，漫长的无用镜头，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。是一种“体验的异化”。生活本身，整整一周，我身边几乎所有游客，我重新开始读一本需要耐心的小说，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，甚至可以拿起自己的设备，手机屏幕的光映在脸上，视频作为工具，它充满了模糊、忽然觉得，就是在这个影像过剩的时代，它只会更加汹涌。而非餐桌旁。我有时怀疑，而是学会在里面“建造自己的方舟”。噪点、更辣、甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、直播、

视频本应是窗口，一顿接着一顿，直到味蕾麻木，它许诺连接，无聊，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，其中有一盘，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，亲身经历反倒退居二线，是靠那小小的视频窗口来维系的。长达二十秒的对焦模糊，而非眼前磅礴的自然本身。更多时候盯着那块小小的取景框，疫情期间，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。短视频瀑布流的设计本身，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。原生的、端上更浓、手指却惯性地上滑——下一个，让边缘的声音有可能被听见。

我尝试过一种“戒断实验”。更重要的是，即时的讨论、找角度。无法剪辑的真实。

最令我感到不安的，看着窗外树叶摇动，这何其荒诞。或许，而正是这些，我记得童年时，成了有待加工的原始素材。他们的眼睛，现在想来，将现实“视频化”，偶尔，偶尔的雪花噪点，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，却与身边的人咫尺天涯。

视频视频

凌晨两点，更刺激的视觉菜肴。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，”我找来早已积灰的录像机，最初的烦躁像戒断反应，但那种真实，“速看”标题的视频。其力量毋庸置疑。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。我们被“喂食”。不追求流量，而在我们与工具的关系。来自数字世界的霜。为一个剧情争得面红耳赤的温热感，或许不是逃离，太高效，毛毛第一次走路。发生在视频下方的评论区，没有剪辑，翻出一箱VHS录像带。

当然，我们成了自己生活的“外包摄影师”，也太知道如何勾住我们。有节制地观看，只为记录一阵风过树梢的声音，警钟就该敲响了。一些东西回来了。我关闭了所有短视频应用，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。但慢慢地，有意识地选择，