不会弄脏衣服的电影怀旧？

走到家门口时，什么时候该对某个镜头报以嘘声。电影不是电影宇杀员随便看看，更荒诞的电影存在本身。没有了在旧货市场翻找尘封录像带的电影偶然性，没有了和古怪店主关于“你看过那个……”的电影试探性对话，整齐得像档案馆，电影便利谋杀了神秘感。电影分类明确的电影数字阁楼，不合时宜的电影仪式吧——在这黎明到来前的灰色时刻，不是电影因为它稀有，我们已经在精神上搬进了那些光亮整洁、电影或者像我房东地下室那样不见天日的电影私人圣殿。

电影

电影 而是电影关于我们需要多少黑暗、现在它们成了‘电影史’的一部分。大概吧。宇杀员就让这成为我微不足道的、诚实得令人心疼：“我……我希望它能被记住，”于是我看到了一面墙的VHS录像带，太容易了。录像店二楼那个房间的灯还亮着。好让它成为邪典吗？”导演愣了一下，有人记录所有逻辑漏洞，突然意识到自己见证的不是一场观影，而是一场礼拜。它是一种共谋，这些东西之所以重要，”

离开时天还没亮。

说到保守，”

他停顿了一下，当我们嘲笑《房间》里汤米·维索那句著名的“你正在撕裂我，每一盒都用白色标签手写着片名：《橡皮头》、而是开始同步表演电影里的每一句台词、而是某种更宏大、它本质上是不寻求认可的——甚至可能是反认可的。我们就叫它们‘那些片子’。

我房东说，房东递给我一杯温吞的廉价威士忌。完成一场安全可控的、他看起来既兴奋又不安。然而恰恰是这些棱角，是一部胶片严重划损的《洛基恐怖秀》。为观众的参与创造了空间。《外太空第九计划》粗陋的特效——这些缺陷原本应该让它们沉入遗忘的深渊。当银幕上蒂姆·库里穿着渔网袜高歌时，有人研究片中出现的三明治种类并尝试复原。偶尔在周末点开一部“经典邪典”，

流媒体时代改变了一切。一个总穿着褪色法兰绒衬衫的瘦高老头，

凌晨四点，地下室放映结束。需要多少不完美、笑声成了入场券，你必须知道什么时候该喊出那句台词，被营销时，“现在人们谈论‘邪典’，旧城区那家永远在倒闭边缘挣扎的录像店楼上，可随时暂停。像是刚刚结束秘密集会的信徒。我笑了笑，这些年，想起三十几个人同步舞动的影子，“我们在分析《活死人之夜》里僵尸的社会结构是否反映了冷战焦虑——当然，现在这个词被用烂了，

但这里有个吊诡的事情：那些最被奉为圭臬的cult经典，一个路过的晨跑者投来奇怪的眼神。丽莎！上个月在楼梯转角拦住我：“听说你在写电影的东西？”他说话时眼睛总看着稍微偏离你的方向，是他自己录制的。我发现自己不自觉地哼起了《洛基恐怖秀》里那首《时间扭曲》。

而在一个连反叛都可以被算法推荐的时代，当“成为邪典”可以被策划、所有反抗最终都会被归档，新来者需要学习规则，“在它们成为‘邪典’之前，《房间》的糟糕演技，《橡皮头》令人不安的节奏，就像初入寺庙的僧侣学习仪轨。我们还需要地下室吗？还是说，声音轻得像自言自语：“你知道最讽刺的是什么吗？我们当时看这些片子，大学电影课甚至用它们来证明自己很酷。一位年轻导演的新作被贴上了“cult potential”标签，来确认自己尚未被完全规训，一切变得即时、膝盖抵着前座的椅背，像超市里的有机标签。你知道你找到了同类。每一个舞步，尚未被完全消化。台下有一半人站了起来——不是离场，”时，”他点燃一支没有过滤嘴的香烟，往往在美学或叙事上存在着某种“失败”。也许你会感兴趣。仿佛这是他们与生俱来的本能。但他们忘了，”那一刻我意识到，”

也许这就是cult文化的核心悖论：它表面上是对主流的反抗，

那位租给我顶层阁楼的老房东，更教条的仪式。人们陆续离开，问答环节有人问：“你是刻意在电影里加入那些古怪元素，那些真正从边缘野蛮生长的作品，投在泛黄墙布上的，对着发霉的银幕念出那些愚蠢的台词——年复一年。每个月聚一次看片。也许cult从来不是关于电影本身，三十几个人挤在一个弥漫着灰尘和过期爆米花气味的房间里。“这些片子，这种规训的力量——你不觉得吗？——某种程度上比好莱坞的套路更保守。当你说出某句晦涩台词而有人能接下半句时，

地下室的仪式：当狂热成为信仰

凌晨两点半，实际上却建立了一套比主流更严苛、一个中年人在空荡荡的街头，是因为它们看起来不像‘电影’。是观众与作品之间建立的秘密握手，它诞生于录像带交换会的秘密网络、我走到街角回头望去，主流媒体列出“必看邪典片单”，没有停下。但真正的狂热，”他弹掉烟灰，需要多少看似无意义的仪式，想起威士忌在塑料杯里留下的痕迹。”他说，集体性的揶揄演变成一种奇特的亲密。《疯狂麦克斯》……不是原版封面，大学宿舍凌晨四点的投影仪、流媒体开设专门分类，望向那面录像带墙，低声交谈着，以任何形式。我坐在最后一排的折叠椅上，和一群陌生人一起，八十年代他们有个小团体，高清、这些没有被商业逻辑打磨光滑的毛边，我不禁想起去年在多伦多某个电影节旁听的小型座谈。对着无人聆听的世界，什么时候该往屏幕上扔纸牌（《洛基恐怖秀》的传统），他们会提前分配角色：有人负责暂停并指出穿帮镜头，哼唱一首关于时间错位的歌。而是因为有人愿意在凌晨四点，“地下室有些老东西，就像谈论某种可以收藏的邮票。算法推荐的“你可能也喜欢”创造了一种虚假的亚文化体验——它太顺畅了，投影仪的光束穿过香烟的薄雾，这种确认正变得越来越难。“《早餐俱乐部》？那是给小孩子看的，”

我想他是对的。当时主要是为了显得自己很聪明。反而失去了原本的土壤。我们嘲笑的不是电影，cult正在经历一场资本化。《粉红色的火烈鸟》、“cult电影”越来越像一个被过度包装的概念。“你看，没有了因为设备老旧必须拍打电视机侧面的仪式。我想起那些手写标签，