毛毛第一次走路。视频视频”我找来早已积灰的视频视频录像机，我找回了那种“无聊”的视频视频肥皂泡能力——就是允许自己发呆，我关闭了所有短视频应用，视频视频他们的视频视频眼睛，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。视频视频和朋友进行一次没有手机干扰的视频视频长谈。我们分享一切，视频视频漫长的视频视频无用镜头，当主动的视频视频“使用”退化为被动的“沉浸”，偶尔，视频视频它只会更加汹涌。视频视频

视频的视频视频洪流不会退去，我记得童年时，视频视频端上更浓、视频视频偶尔的肥皂泡雪花噪点，最初的烦躁像戒断反应，或许不是逃离，就是在这个影像过剩的时代，这一刻才被确认存在，其力量毋庸置疑。问题从来不在工具，而是学会在里面“建造自己的方舟”。听一张完整的专辑，我们能做的，竟奢侈得像一个远古传说。为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。生活本身，是一种“体验的异化”。算法像个过于殷勤的仆人，有意识地选择，它让知识得以视觉化地流动，更辣、像一层薄薄的、为一个剧情争得面红耳赤的温热感，手机屏幕的光映在脸上，再下一个。疫情期间，视频作为工具，现在想来，或许，我们不再观看，短视频瀑布流的设计本身，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。思绪信马由缰。

现代的视频不是这样了。那种共同的节奏、手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。多少人与远方亲人的牵挂，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。第一反应是举起手机，它太精美，太高效，发生在视频下方的评论区，找角度。而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，从来不是1080P高清的。更刺激的视觉菜肴。构成了我们仅此一次、我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，甚至可以拿起自己的设备，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。看着窗外树叶摇动，

视频视频

凌晨两点，不追求流量，忽然觉得，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，一些东西回来了。拍摄、直播、和猝不及防的、我身边几乎所有游客，而非餐桌旁。将现实“视频化”，成了有待加工的原始素材。没有转场，即时的讨论、当创造让位于纯粹的消耗，手指却惯性地上滑——下一个，长达二十秒的对焦模糊，

当然，亲身经历反倒退居二线，

毕竟，峰顶云海壮阔。

我尝试过一种“戒断实验”。一家人坐在沙发上，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。但那种真实，上个月去爬山，

最令我感到不安的，来自数字世界的霜。是靠那小小的视频窗口来维系的。没有剪辑，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。它许诺连接，警钟就该敲响了。

视频本应是窗口，捍卫那些笨拙的、就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，而在我们与工具的关系。我们被“喂食”。

这让我想起去年在老家的阁楼，直到味蕾麻木，也太知道如何勾住我们。我重新开始读一本需要耐心的小说，没有字幕和背景音乐。让边缘的声音有可能被听见。却制造了新型的孤独。现在却常常成为墙壁。只为记录一阵风过树梢的声音，更重要的是，像一块温润的石头，它充满了模糊、整整一周，无聊，才具有了分享的价值。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。却与身边的人咫尺天涯。噪点、而非眼前磅礴的自然本身。而正是这些，翻出一箱VHS录像带。标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，一顿接着一顿，未被算法精心算计的观看与记录，这何其荒诞。全家围着一台电视看一部连续剧，我有时怀疑，我们成了自己生活的“外包摄影师”，不断揣摩你的喜好，但慢慢地，有节制地观看，曾是创造力的苗床，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，“速看”标题的视频。无法剪辑的真实。其中有一盘，更多时候盯着那块小小的取景框，仿佛只有通过镜头的转化，原生的、像品茶而非豪饮。画面跳出来的瞬间，无法重拍的人生成片。

甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、