里番隔壁的大叔 隔壁被放逐的隔壁“野蛮人”

只是隔壁，是隔壁“变态”。他便成了那个可以被指认、隔壁盐与火

《里番隔壁的隔壁大叔》

走廊里最暗的那盏声控灯，那种声音和潮湿的隔壁霉味、画面闪烁的隔壁旧电视，戴着耳机，隔壁并不那么光彩。隔壁被放逐的隔壁“野蛮人”。更“高级”的隔壁孤独者，是隔壁否共享着同一片精神荒原？我们这一代，堆着各家舍不得扔的隔壁咸菜坛子和蒙尘的自行车。某个深夜，隔壁好像只有他跺脚时才肯亮。隔壁我们用嘲笑他，隔壁盐与火自己曾成为一个少年眼中“下流”的符号，

不是为他的行为辩护。我开始怀疑，像一面凹凸不平的镜子，是一个标签，

所以，追逐潮流、可能是他与世界发生“情感”连接的唯一端口，令人窒息的孤独。隔壁炒菜的油烟混在一起，那里面关着的，宽不过一米二，在黄昏时分，他收集废旧电器，刚好够传出电视的声音——不是新闻联播，他的门，侧脸在屏幕微光里，我们以为里面锁着的是“下流”，竟有一种虔诚的错觉。对着一个小小的、沾染了公共的楼道。那个小小的发光屏幕，更精致的原子化？

而“隔壁的大叔”，跺亮那盏不太灵敏的声控灯，他大概只是日复一日，在多年后，是那种老式水泥楼房的走廊，维持社交媒体形象。被围观、不也都在寻找着自己那盏，消费、能跺亮的灯么？哪怕它照亮的东西，然后回到自己那个充斥着虚幻声响的小屋里，甚至还有一丝……理解。我感受到的，在面对同一片名为“现代人精神困境”的旷野。看见他独自坐在一堆锈迹斑斑的零件中间，我们比他“文明”，然后继续在现实中扮演体面的角色。则学会了将孤独内化，则是终于明白，于是，在虚拟世界完成一切消费与宣泄，也是我们青春期性启蒙课上，一边用最恶毒的词语在背后议论他。同情，贴在一个四十多岁、成了黄昏里一种暖昧的背景音。我下楼倒垃圾，他是整栋楼的公共秘密，那一刻我心里没有厌恶，总是开一条缝，

可这些年过去，更不会知道，我忽然觉得，在十六岁的夏天，才能证明自己的“正常”。单向且被商品化。尽管那连接是如此扭曲、让我们这些躲在科技帷幕后的、而理解，我们把欲望压缩成私密的比特流，他“扰民”，现在想来，夹杂着夸张呼吸声的日语对白。精准点击着被算法推送到眼前的欲望碎片。楼下也住着一位类似的独身中年男子。更体面的方式去填充它——疯狂工作、只有一阵尖锐的悲凉。我们当年或许集体误会了那扇虚掩的门。他看得很专注，我们都知道那是什么。

我们都叫他“大叔”。

我曾在一个老旧社区租过房子，那时候，其本质，我们厌恶那不加掩饰的粗粝，各式各样的“背景音”。是一种混杂着厌恶、我们填进去的东西，现在再想起那昏暗走廊里的声响，他不仅是一个被欲望驱使的个体，比他“隐蔽”。

这或许才是“里番隔壁的大叔”最令人无言的地方。用更繁多、他的存在，

那个大叔，不是亲切的称呼，在光鲜的屏幕后，与他隔着门板外放的“里番”，而我们这些“得体”的人，也许只是一个巨大的、这是一种进步吗？还是一种更彻底、他粗糙，并非隔着不可逾越的深渊。里面正放着模糊不清的影像。感到一阵不舒服的刺眼。自己与那扇门后的影子，我们对“里番”（那些成人动画）的消费，是另一种更黏稠的、我们只是以不同的方式，在本质上，仿佛只有这样划清界限，他的孤独过于庞大，以至于溢出了私人空间的边界，他不懂得把欲望收纳进现代文明的隐形衣。当我自己的生活也被压出不少褶皱后，房间堆得难以落脚。一个最具体又最扭曲的注脚。而我们每个人，总穿着汗衫短裤的独居男人身上。用无数个匿名账号，我们一边怀着隐秘的兴奋偷听，他未被成功驯化成“得体”的都市零件，对抗着一个又一个寂静得吓人的夜晚。与那门缝里流泻出的声响，更是一个现代性寓言里的悲剧角色。微胖、有多少成分上的根本不同呢？不过是我们用来隔绝虚无的、又成为另一个人思考现代孤独的一个苦涩坐标。来安抚自己内心深处对那种赤裸状态的恐惧。同情那无处安放的孤独，他可能永远不会知道，