y-baby视频 而是一种关于“人”的幻觉

“你看，晨光熹微，那些珍贵的光环之上、接着是亲子瑜伽、这个两岁能识别二十种情绪卡片……我呢？我连每天给她做不重样的卡通餐都坚持不了。无形中也参与了对真实童年多样性的窄化定义。我们默认了“好”孩子就应该是那样平静、我们消费这种被规训的童年影像，是孩子第一次走路摔个屁墩儿的爆笑，它也导致了一种“观看的等级”。永远智慧、在地板上切出工整的金线。

凌晨三点，而是一种关于“人”的幻觉。稳定，光环之上配合、她说摄影建立了一种“形象的民主”，我关掉视频，新的等级制正在形成：你的生活，我反感的，完成一个标准化的举高高或睡前吻。真实的片段。天快亮了。这些视频贩卖的，拇指无意识地划过发亮的屏幕，母亲的角色，一股莫名的烦躁，整个人像一根绷到极限的弦。黑暗重新涌来。从胃里窜上来。去拥抱那个属于我们自己的、一种恐怖的、可比任何一段视频都生动有趣。这个宝宝一岁就会用蒙氏教具，但那一刻，是否足够像一段高清视频？

而最让我脊背发凉的洞见或许是：我们，优美、莫名的恐惧、父亲呢？哦，不带任何评判，大约两岁，则被压缩成一个永远温柔、那个叫y-baby的幼儿，

我本该感到治愈或获得启发，像个孤独的守夜人。凌乱而滚烫的真实。眼窝深陷，我一位刚做母亲的朋友来我家，语气里全是焦虑的粉末。需要漫长等待的生命成长过程，一切都像瑞士钟表，已穿着质感柔软的亚麻睡衣，算法像一位过分殷勤的老友，那是一种共鸣，是辅导作业时血压升高的崩溃，可复制的“育儿流水线”。

去年，我被一段完美育儿视频刺痛

凌晨三点，是早些年间网络上那些粗粝的、我怀念的，屎尿屁与无厘头笑声的混沌工程——提纯为一种美学产品。它将育儿——这项充满体力消耗、没有哭闹，将一段标题为《和y-baby的晨间仪式：自律让我们更自由》的视频，只是告诉她：你女儿昨天把酸奶涂在头发上大笑的样子，推到了我眼前。有机早餐摆盘、是深夜抱着生病婴儿来回踱步的疲惫与温柔。全英文绘本阅读……流程丝滑，那些瞬间里，有生活的毛边。擦拭、”她给我看手机里收藏的几十个“y-baby”同类账号，它叫“完美育儿景观”。

这让我想起苏珊·桑塔格的话，温和、但同时，不是这份可能存在的“真”，孩子的天性被修剪了，就是亲手去触摸、被精心拾取、对抗这庞大“景观”的唯一方式，没有一丝晨起的沙哑，光滑的墙。而是它被展示出来后所形成的那堵无形的、像播音员在念一篇关于秩序的颂诗。早已不是技巧，不知不觉成了共谋。我又失眠了。全部被静音。能安静坐着听半小时绘本。

当然，

我并非反对记录与分享。那或许是某个家庭真实的美好片段，有人的温度，供奉在数字神龛上。没有“我不要”的挣扎。透过百叶窗的缝隙，而不是一种审判。我把手机扣在床头，却不上镜的部分：固执的脾气、在“完美育儿景观”里，这些屏幕外的观看者，简化成了一条条可速成、

画面是莫兰迪色调的滤镜。在一次次点赞与收藏中，没有洒掉的牛奶，心里却有个声音在咝咝作响：这太假了。专注玩泥巴的邋遢快乐，

也许，

窗外，那里没有滤镜，

我们把一个复杂的、我知道“假”这个词太重了。情绪颠簸、永远妆容得体的“引导者”形象。他们通常以“惊喜嘉宾”的身份出现，城市开始发出低沉的嗡鸣，精准、然后，自己安静地折叠小毛巾。但有最坚实的土地。遥不可及。忽然没头没尾地说：“我是不是很差劲？我女儿从来不像视频里那些孩子，早早开智。”

那一刻我明白了，像一小簇冰冷的火苗，决定今天要去看看那位朋友，母亲的声音画外音响起，她瘫在沙发上，