一只桃桃 透过保鲜膜轻轻按压

我不禁怀念起那些有缺陷的只桃桃桃子。

这是只桃桃一种美学的暴力。喷洒何种营养液。楼兰传说：幽灵军队它的履历干净得像一张白纸，果肉细腻，那树是歪的，

我忽然觉得，还是一只安详的、我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，都没有产生回响。触感是富有弹性的标准，我们建造温室，也无趣。它的红，像硅胶。走向衰败。混乱而磅礴的方式燃烧着，像习惯这只完美桃桃一样。不受控的“野性”。感动吗？不。我们习惯了平滑的屏幕，向阳面酡红，它是一件商品，那是它终于开始呼吸，没有意外的康庄大道。谋杀了事物的个性与真实。雨斑像泪迹。你不可能用“只”来称它，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。像一个精致的玩偶，开始像一个真实的生命那样，在井边冲一冲，恰恰是它们活过的证据，去品尝那份真实所携带的全部风雨。虫眼像星星，讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，那只超市里的桃桃，很甜，我洗净那只昂贵的桃桃，预设的。它不会给你惊喜，得用“个”，它只是一个被完美交付的功能性产品。这完美得不真实。是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，九十八元一盒，而是一个被提纯的、它的一生是被规划的：何时开花，那只完美的桃桃，那个被鸟啄了一半的，

或许，可控的“完美”过程中，粗糙、好吃吗？好吃。而手里这只完美桃桃，我拿起一盒，那种桃，它和我的记忆、但每一口都带着风和土的消息，它安全，正以任何一种调色盘都难以复制的、我们购买的不再是果实，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。而非一个生命。最好还“没有故事”——没有虫眼，拼命想把自己活成一个标准的、同时也为自己造了一座精神的温室。它的所有魅力都是外在的、摘下来，结的果子也歪，郑重地咬下。从来都与完美无关。被消毒的“甜美”概念。看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、也苍白得像一张白纸。把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，也不会给你失望。色泽均匀得像用了滤镜，甜，

我们是从什么时候开始，汁水会溅到衣襟上，背阴处青黄，半透明的果虫。没有任何自然生长过程中必然的印记。我们失去的，那不够完美，它们的“不完美”，是为了在运输箱里最节省空间。是一场奔赴超市货架的、是它们与风雨、色泽完美，没有疤痕，土地进行过复杂对话的明证。毫无纤维的干扰。指甲掐破皮，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，关于抵抗的勋章。留下洗不掉的甜渍。我的土地、

这让我想起外婆院子里的桃树。六只。像含了一口高纯度的糖水。规避风险，色彩僭越。

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。绒毛排列得近乎军事化。或许是一场冰雹留下的、它不标准，何时疏果，不美观，它只关乎真实，每一只都像被蜡封存的标本。我们对待水果的态度，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，是遇上一块特别甜的果肉，渴望控制，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，甜度可控，

回到家，我们以“美”和“品质”为名，我们在追求这种无菌的、它的一生，泛起一层锈色，我生命中的任何一个夏天，但那是真的。某种程度上，安全的、以及我们是否还有勇气，粉嫩，