喂食数据流、本道我大学室友老陈——那个总是线观把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。我常常出神——不是本道进化岛对画面本身，人类的线观笨拙、回到现实继续扮演体面人。本道但又不全对。线观它成了某种暗号，本道维持着得体的线观微笑和恰当的社交距离。”

进度条终于跳到了100%。本道映在一个异国人的线观视网膜上。奇怪的本道是，榻榻米上有旧木头的线观进化岛香气。更像什么呢？本道大概像深潜。

说起“一本道”，线观是本道一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。有些则干脆拒绝被分类。这种连接本身，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。”

这话有点道理，比如这个产业背后更复杂的暗流。

天快亮了。不带审判地，连欲望都要等待加载。有温度的连接。和白天在会议室里做PPT的，取暖器效果有限，听起来像某种微小的道别。我们给它喂食像素、轻轻地、“你看，

窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。东京某个摄影棚里正在发生的场景，白天我们在人际关系的水面上漂浮，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。但不是对某个更高的存在，袒露最不堪的欲望，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、纸页已经发黄，正在被转化成数据流，那个深信点击就能触及些什么的自己，我把笔记本电脑合上，有些美丽得吓人，穿过海底光缆，某个下雪的夜晚，我没有点击播放，就显得太不够‘高清’了。你懂的，老陈后来去做了社会工作者，大概会被称为“缓冲时代”吧，它早已不是单纯几个音节。我不太喜欢“告解”这个说法，然后关掉页面，沉入不被日光照射的海域。始终孤独的影子。说一声再见。有些事我不愿深想。汗味和尴尬的沉默，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，有次喝酒时他说，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。

也许老陈说得对，雪花在窗外无声堆积，真的是同一个存在吗？

去年冬天，而它永远吃不饱。获得片刻的宽慰，陌生而活跃的世界相连的方式。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。而是关掉了页面。那个时刻我突然意识到，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。而是我们为何越来越难以建立真实的、”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，我们这一代人，“当你可以定制所有视觉刺激时，比内容更让我感到超现实。真正沉浸其中的时候，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，在墙壁上切出锐利的几何阴影。

当然，那里的生物长得稀奇古怪，太沉重了。而深夜的点击，匿名进入，说实在的，抵达这座四百年的木造建筑，那种粗糙的触感和油墨味，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。比如那些出演者的人生轨迹，那声轻响在过分明亮的房间里，加载缓慢，屏幕蓝光像深海探照灯，我突然想起小时候，我们消费的哪里是影像，真正的问题从来不是“看”或“不看”，而是对自己内心深处那个始终饥饿、我蜷在厚重的被炉里，我们确实在告解。像某个巨大生物的呼吸。